합의금 통지를 찢어 버린 날 | 스무 개의 기억 Vol.7

2026.10.18

요약: 히로시마 Bar Little Happiness 20주년 「스무 개의 기억」 Vol.7. 20대 초반, 시작점이었던 주차장 카페바에서 쫓겨나 1년치 집세를 선불로 내고 손에 넣은 나가레카와의 이 자리. 어느 은행도 돈을 빌려주지 않아 아버지가 아무것도 묻지 않고 보증인이 되어 주셨고, 인테리어 업자는 사라지고, 오픈은 한 달 늦어지고, 변호사의 합의금 통지는 찢어 버렸습니다. 그 시절이 가르쳐 준 계약과 채용, 그리고 법 이야기. 다니모토 미카.

Thanks 20th Anniversary　스무 개의 기억 Vol.7

지난 이야기　vol.1　vol.2　vol.3　vol.4　vol.5　vol.6

「그래도 안 되면, 포기하겠습니다」

건물주의 계좌번호를 반쯤 억지로 알아내서, 1년치 집세를 전액, 선불로 냈습니다.

20대 초반이었습니다.

어떻게든, 이 자리여야만 했거든요.

주차장의, 작은 카페바

Bar Little Happiness의 시작은, 주차장 한구석을 빌린 작은 카페바였습니다.

그곳에서 보낸 시간은, 1년 반 정도.

어느 날, 그 주차장에 우연히 TV 취재가 들어왔습니다.

촬영팀이 재미있어해 주셔서, 고작 20초쯤 제가 화면에 나왔어요.

그때부터, 알지도 못하는 가게의 소개로, 손님이 한꺼번에 밀려들기 시작했습니다.

주차장 대기 공간을 겸한 작은 카페바는, 연일 만석.

……그런데.

이번에는 그것이, 주차장을 이용하는 손님들의 민원이 되었습니다.

건물주는 「나가 줬으면 좋겠다」고 했습니다.

솔직히, 옮기고 싶지 않았습니다.

가게는 잘됐고, 제대로 돈도 벌고 있었거든요.

대출을, 받을 수 없다

이전하기로 정하고 나서야, 처음 알게 된 것들이 있습니다.

아무것도, 모르고 있었습니다.

옮길 곳을 찾아도, 젊은 여자 혼자라 얕보여서, 제대로 된 물건은 좀처럼 소개받지 못했습니다.

지금 자리는 1층이고, 여러 가게가 경쟁하고 있었습니다. 그래도, 어떻게든 여기가 좋았습니다.

결정적이었던 건, 두 가지.

전 가게가 번창했던 것을 관리회사가 우연히 알고 있어서, 밀어 주셨던 것.

그리고, 서두에 말한 그 선불입니다.

이전 비용은, 전액 대출이었습니다.

하지만 저 혼자의 신용으로는, 어느 금융기관도 돈을 빌려주지 않았습니다.

사실, 그때까지 부모님께는 가게를 하고 있다는 걸 말하지 않았습니다.

보증인을 부탁하기 위해, 처음으로 털어놓았습니다.

「미카가 한다면, 뭔가 승산이 있겠지」

아버지는 그런 말을 하시고는, 아무것도 묻지 않고 보증인 란에 서명해 주셨습니다.

어머니는 계속 걱정하며, 안 된다고 말씀하셨습니다.

그로부터, 20년.

20주년을 맞아, 부모님께 호화 크루즈 여행을 선물했습니다.

아무것도 묻지 않고 서명해 주신 아버지께 드리는 선물.

인테리어 업자가, 사라졌다

겨우 정해진 새 가게.

그런데 인테리어 업자가, 처음과 다른 말을 하기 시작했습니다.

이의를 제기했더니, 사라져 버렸어요.

아마, 얕보였던 거겠죠.

오픈은, 꼬박 한 달 늦어졌습니다.

공사는 방치된 채, 저는 막막했습니다.

인터넷에 정보도 별로 없고, SNS도 없던 시대입니다.

손님 연락처도 모르고. 자금 계획도 크게 틀어지고.

밖에 큰 안내문을 붙이는 것밖에, 할 수 없었습니다.

나중에, 상대 변호사로부터 합의금 협상 통지가 도착했습니다.

그 금액이, 너무나 적어서.

분해서, 갈기갈기 찢어 버렸습니다.

지금 생각하면, 받아 둘 걸 그랬어요(웃음).

분하고, 무서웠다

사실은, 분한 만큼이나, 무서웠습니다.

어떡하지, 하고.

하지만 이 경험이 있었기에, 저는 달라졌습니다.

돈이 아무리 들어도, 변호사를 세운다.

약속은, 반드시 문서로 남긴다.

무언가를 정할 때는, 법적으로 어떻게 되는지를 전제로 생각한 뒤에 움직인다.

공교롭게도, 저는 법학부 출신입니다.

……이름뿐인 법학부생이었지만요(웃음).

그래도 대학에서 공부한 것이, 뜻밖에도 큰 도움이 되었습니다.

민법의, 기본적인 사고방식.

법에 따랐을 때, 무엇이 정의가 되는가.

그 잣대는 이 인테리어 건뿐 아니라, 사람을 고용할 때도, 무슨 문제가 생겼을 때도, 줄곧 저를 지탱해 주었습니다.

다만, 어설프게 법을 알았던 탓에 모든 걸 지나치게 깨끗하게 맞추려다 스스로 힘들어졌다는 것도, 전부 끝나고 나서야 깨달았습니다.

나중에 알았지만, 세상은 회색 지대투성이.

모든 것을 법대로 깔끔하게 지키는 곳은, 상장기업 정도일지도 모릅니다.

저녁, 가게 문을 열려고 했더니

직원 문제로도, 정말 고생했습니다.

저녁에 가게 문을 열려고 했더니, 직원이 바닥에서 자고 있던 적이 있습니다.

근처 경찰서에서 「댁의 직원이……」 하고 전화가 걸려 오는 일은, 흔했습니다.

경찰서로, 병원으로, 데리러 갑니다.

제가 살아온 세계와는 너무나 다른 가치관의 사람들이었습니다.

하지만 이 경험이, 계기가 되었습니다.

잘 모르는 사람의 소개로 채용하는 걸 그만두고, 헬로워크(일본의 공공 직업안정소)나 구인 매체로 모집한다.

채용 조건을, 하나씩 갖춰 간다.

Bar Little Happiness가 「조직」을 향해 걷기 시작한 것은, 여기서부터였습니다.

최종적으로는, 채용을 대졸로 한정했습니다.

고학력자들이, 지원해 주시게 되었습니다.

모든 경험이, 헛되지 않았다

TV의 20초도, 쫓겨난 일도.

1년치 집세 선불도, 찢어 버린 합의금 통지도.

경찰의 전화도, 바닥에서 자던 직원도.

그 시절의 저는, 그저 필사적이었습니다.

분하고, 무섭고, 어떡하지 하면서도, 그래도 매일 밤 가게 문을 열었습니다.

「그래도 안 되면, 포기하겠습니다」

그렇게 말하고 손에 넣은, 이 자리.

그로부터 20년 가까이 지난 지금도, 저는 같은 자리의 카운터에 서 있습니다.

문을 열고 들어오시는 손님의 얼굴을 볼 때마다, 가끔 그 시절의 제가 떠오릅니다.

떨면서 집세를 송금하던, 20대 초반의 나.

괜찮아.

모든 경험은, 헛되지 않았어.

Thanks 20th Anniversary　스무 개의 기억 Vol.7

---

「위스키도 럼도, 만든 이의 마음에 닿을 때 더 맛있어집니다.」

만남은 필연. Rum&Whisky의 세계에 오신 것을 환영합니다.

---