22살, 워킹 푸어였던 내가 찾은 빛 — Bar Little Happiness의 시작 (스무 개의 기억 Vol.1)

2026.10.05

요약: 히로시마의 위스키 & 럼 바 Bar Little Happiness의 창업 이야기입니다. 2006년, 22살의 오너 다니모토 미카는 낮에는 파견 사원으로 일하며, 아르바이트로 모은 100만 엔으로 작은 카페 바를 열었습니다. 술도 거의 못 마시던 “워킹 푸어”였습니다. 전화번호부에서 찾은 바텐더 학교가 위스키로, 그리고 한 줄기 빛으로 이어졌습니다. 20주년을 맞아 쓰는 「스무 개의 기억」 첫 번째 이야기.

2026년. 제 가게가 20주년이라는 큰 이정표를 맞습니다.

올해는 감사의 마음을 담아, 지금까지 엮어 온 「스무 개의 기억」을 되돌아보려 합니다.

첫 번째는 2006년.

아무 힘도 없던 제가, 막 가게를 연 무렵의 이야기입니다.

“나는 대체 무엇을 하고 싶은 걸까?”

대학을 졸업하고 취직했지만, 얼마 지나지 않아 그만두었습니다.

22살, 아직 하고 싶은 일을 찾지 못한 채 파견 사원으로 일하던 저는, 뜻밖의 인연으로 카페 바를 시작하게 되었습니다.

“한번 해 보자!”

근거 없는 희망과 기세만으로, 학생 시절 아르바이트로 모은 100만 엔을 쥐고, 서점에서 발견한 책 『꿈의 카페』를 다른 손에 든 채, 작고 소박한 가게를 직접 만들었습니다.

하지만 막상 막이 오르자, 기다리고 있던 것은 꿈꾸던 곳과는 거리가 먼 고된 현실이었습니다.

낮에는 파견 사원, 밤에는 내 가게.

실제로는, 이른바 “워킹 푸어”였습니다.

그때는 술도 거의 마시지 못했습니다. 경영에 대해서도 아무것도 몰랐습니다.

카운터에 서 있어도,

“무엇을 모르는지조차 몰랐습니다.”

장난감 상자처럼 만든 가게에서, 시간만 흘러갔습니다.

출구 없는 어둠 속을 빙빙 기어 다니는 듯한, 강렬한 초조함.

“누군가가 되고 싶다”고 바랄수록, 현실은 매일같이 저를 쓰러뜨렸습니다.

“어떻게든 이 상황을 바꾸고 싶다.”

“누군가가 되고 싶다.”

돌파구의 힌트를 찾아, 두꺼운 타운페이지(전화번호부)를 넘겼습니다.

마침내 “바텐더 스쿨”이라는 글자를 발견했습니다.

그것이 운명을 움직인 첫 번째 열쇠가 되었습니다.

필사적으로 매달리듯 문을 두드려, 셰이커 쓰는 법부터 배우기 시작했습니다.

술의 세계 입구에 선 뒤, 운명적인 만남이 있었습니다.

“위스키”라는 것과의 만남이었습니다.

술을 거의 못 마시던 제가, 한 방울에 숨은 향과 수십 년의 역사가 지닌 깊이에 처음으로 영혼까지 감동했습니다.

“맛있다”보다도, “이 얼마나 흥미로운 세계인가!”

순수한 호기심이, 캄캄했던 제 발밑에 눈부신 한 줄기 빛을 비춰 주었습니다.

그때부터는 그저 온 힘을 다했습니다. 하지만 현실은 쉽지 않았습니다.

아무것도 이해하지 못한 채, 매일이 “분함”의 연속이었습니다.

누군가 지적하면, 실력은 따라가지 못하면서 자존심만은 누구보다 높았습니다.

겉으로는 강한 척했지만, 속은 무너지고 있었습니다.

자신감이 너무 없어서, 매일매일 불안해서 속이 메스꺼울 정도였습니다.

“누가 좀 도와줬으면.”

“하지만 스스로 해결해야 해.”

돈도 없고. 이해해 주는 사람도 없고. 상담할 사람도 없고.

혼자였습니다.

솔직히 너무 필사적이어서, 그 시절은 거의 기억나지 않습니다.

하지만 그 어둠을 한 걸음씩, 진흙탕을 기어서 지나왔기에, 지금의 제가 있습니다.

지치고, 아무것도 아니었던 20년 전의 나에게.

그리고 그런 미숙한 저를 오늘까지 지켜봐 주신 손님들께.

2026년, 깊은 감사를 담아.

그날 어둠 속에서 찾은 한 줄기 빛을, 이제는 한 잔에 담아 당신에게 전합니다.

만남은 필연. Rum&Whisky의 세계에 오신 것을 환영합니다.

Bar Little Happiness 다니모토 미카

스무 개의 기억 Vol.2 ↓
20년째의 원점: “눈앞의 한 사람”을 감동시키는 것 (스무 개의 기억 Vol.2)

---