오만했던 시절의, 부끄러운 기억 | 스무 개의 기억 Vol.5

2026.10.06

---

Thanks 20th Anniversary 스무 개의 기억 Vol.5

지난 이야기 vol.1 vol.2 vol.3 vol.4

벌써 몇 년 전의 일일까요.

어느 날, Bar Little Happiness에 전화 한 통이 걸려 왔습니다.

“예약을 하고 싶은데요.”

발음이 꼬여 있는 것처럼 들렸습니다.

---

그 무렵, 매일 만석이라 우쭐해 있었습니다.

손님층을 정돈하는 데만 필사적이어서,

거절에 가까운 말을 돌려드렸던 것으로 기억합니다.

수화기 너머의 그분은 더 이상 아무 말씀도 하지 않으셨고, 전화는 끊겼습니다.

---

바로 그날 밤.

그분이 가게에 오셨습니다.

문을 열고, 천천히 들어오시던 그 순간.

저는 숨을 삼켰습니다.

몇 번인가 가게에 와 주셨던 손님이었습니다.

병을 앓으셨다고 들었습니다.

말이 생각처럼 나오지 않게 되었다고.

그리고 천천히, 천천히, 이렇게 말씀하셨습니다.

“잘 지내고 있나 해서”

“여기 오는 게 기다려져서”

“건너건너, 열심히 하고 있다는 얘기는 듣고 있었어”

“재활하는 데, 힘을 얻고 있었어”

SNS 같은 건 없던 시절이었습니다.

인터넷으로 무언가를 검색하는 습관도 아직 없던 때.

그런데도 그분은 제 가게를 기억해 주시고,

건너건너 소식을 들으며, 재활의 힘으로 삼아 주셨던 겁니다.

---

그때 전화에서 발음이 꼬인 것처럼 들렸던 건, 술 때문이 아니었습니다.

저는 그 자리에서 부끄러움과 죄송함으로 가득 찼습니다.

“손님층을 정돈한다”는 명분 뒤에 숨어 있던, 제 오만함이 너무나 부끄러웠습니다.

---

그날, 가게는 정신없을 만큼 만석이었습니다.

부끄러움과 어색함 때문에, 그 손님과 깊은 대화를 나누지 못했습니다.

“뵙게 되어 기뻐요.”

그 말만 겨우 했던 것 같습니다.

무슨 말씀을 드려야 했는지, 그때의 저는 알지 못했습니다.

20대 초반. 너무 어렸던 거죠.

---

돌아가실 때, 가게 밖까지 배웅해 드렸습니다.

깊이 고개 숙여 인사하고, 악수를 했습니다.

말이 나오지 않아서,

“감사합니다”

라고만 말했습니다.

사실은 전하고 싶은 것도, 여쭙고 싶은 것도 많았을 텐데.

---

그 후로, 그 손님을 다시 뵌 적은 없습니다.

---

오만해질 것 같을 때.

착각할 것 같을 때.

저는 언제나 그 손님을 떠올립니다.

천천히, 천천히, 말을 이어 주시던 그 모습.

분명 그 시절의 저는, 그 손님뿐만 아니라

모르는 사이에 많은 분들께 같은 일을 하고 말았을 거라고 생각합니다.

그리고 지금도, 모르는 채 누군가에게 같은 일을 하고 있을지도 모릅니다.

---

그날의 부끄러움은, 20년 가까이 지난 지금도 사라지지 않습니다.

절대로 잊지 않으려 합니다.

그 부끄러움이, 지금의 저를 발밑에서 받쳐 주고 있으니까요.

Thanks 20th Anniversary 스무 개의 기억 Vol.5

만남은 필연. Rum&Whisky의 세계에 오신 것을 환영합니다.

---

🔗 온라인 숍: https://shop.little-happiness.jp/