【모든 것은 필연】 9년 전의 기사가 이어 준 하룻밤

2026.10.06

Thanks 20th Anniversary 20개의 기억 Vol4 Vol1은 여기 Vol2는 여기 Vol.3은 여기

“기억하세요?“

문을 열고 들어온 그분의 얼굴을 본 순간, 제 시곗바늘은 9년 전으로 단숨에 되돌아갔습니다.

히로시마를 떠나 시코쿠에 갈 예정이었던 이달 초.

가게도 쉴 예정이었던 날.

그런데 직전에 상대방 사정으로 일정이 취소되었습니다.

‘그렇다면’ 하고 급히 가게를 열기로 했던…… 그런 신기한 공백에서 시작된 하루였습니다.

만약 예정대로 시코쿠에 갔다면.

만약 가게를 닫았다면.

이 재회는 결코 일어날 수 없었습니다.

9년 전, 한 명의 ‘손님’으로서

그분과의 만남은 약 9년 전의 일.

처음에는 우연히 지나가다 들어와 주신 손님이었습니다.

제 위스키와 일에 대한 마음에 깊이 귀를 기울여 주시며 연일 찾아와 주셨습니다.

즐겁게 이야기를 나눈 며칠 후.

“실은……” 하고 밝히신 것은 기자라는 신분이었습니다.

“꼭 당신에 대해 기사를 쓰게 해 주세요”

그렇게 완성된 그 기사는 ‘리토하피’에게 둘도 없는 보물입니다.

하지만 당시 제 심경은 조금 복잡했습니다.

그 무렵의 저는 장인이나 바텐더로서가 아니라, 무엇보다 먼저 ‘한 명의 경영자’로서 정당하게 평가받고 인정받고 싶다며 잔뜩 힘을 주고 있었기 때문입니다.

당시의 저에게 그 기사는 ‘제가 바라던 문맥’과는 조금 달랐는지도 모릅니다.

하지만 제 고집과 집착을 뛰어넘어, 기자의 시선은 더 본질적인 ‘무언가’를 담아내고 있었습니다.

위스키에 대한 순수한 마음.

지금도 그 기사를 계기로 저를 찾아 주시는 손님이 끊이지 않을 만큼, 큰 힘을 계속 지니고 있습니다.

↓ 기사 소개 (일본어)

2017年2月20日の「朝日新聞」に掲載されました。

가족의 마음의 문을 연 제3자의 말

무엇보다 이 기사가 저에게 준 가장 큰 선물은 ‘부모님과의 유대’였습니다.

그때까지 어딘가 ‘물장사 따위……’ 하며 제 일에 복잡한 마음을 품고 있던 부모님.

하지만 제3자인 기자의 눈을 통해 엮어진 제 마음을 읽었을 때, 부모님은 처음으로 저를 한 명의 프로페셔널로 인정하고 관심을 가져 주신 것 같았습니다.

그 기사가 없었다면 지금의 부모 자식 관계도, 망설임 없이 20년을 달려온 지금의 저도 존재하지 않았을지 모릅니다.

20년째의 고비에 도착한 발베니의 향

약 9년 만에 재회한 기자분이 주문하신 것은 발베니였습니다.

그것은 예전에 제가 위스키의 세계에 매료되는 계기가 된 소중한 브랜드.

“지금도 가게 팸플릿에 그때의 기사를 싣고 있어요”

그렇게 전하자, 함께 오신 선배와 동료분들이 “좋은 일 했네!” 하고 따뜻한 목소리를 건넸습니다.

말 한마디로 누군가의 인생을 아름답게 물들일 수 있다.

기자라는 일의 고귀함을 다시 한번 눈앞에서 본 순간이었습니다.