傳承 — 張郁嵐從噶瑪蘭帶到小諸的東西

2026.10.05

某個午後，我與小諸蒸餾所的首席調酒師張郁嵐（Ian Chang）先生對坐而談。

他7月要在我的酒吧舉辦品飲會，在那之前，他說想先好好見一面，特地來到了廣島。

我心裡一直有好多好多想問他的事。

為什麼會愛上威士忌。

為什麼是噶瑪蘭。

為什麼離開那裡，選擇了小諸。

Ian先生的「起點」——幾乎從未出現在日本訪談中的故事。

回過神來，我早已把準備好的題目全丟到一旁，只是一直問著他的人生。

聽完之後，留在我心裡的是一個詞：傳承——被傳下去的東西。

噶瑪蘭、小諸、從吉姆·史旺博士那裡接過的東西，以及他現在正準備交給澀谷先生的東西。

他告訴我的每一件事，都貫穿著同一條線：從某人手中接過，再交到某人手上。

我想用自己的話，把這個故事寫在這裡。

一切始於偶然

用他自己的話來說，他進入噶瑪蘭是一個偶然。

他的父親在中國工作時，嚴重中風倒下。

半身癱瘓，回到了台灣。

當時Ian先生正在服兵役，母親請他回家照顧家人。

於是他開始在家附近找工作。

噶瑪蘭距離他家開車只要20分鐘。

這就是他去應徵的全部理由。

他被叫去面試，接受了一連串的嗅覺測試。

應徵那份工作的人一定很多吧。為什麼會是你呢？我問。

他先說了一句「也許我說得不對」，然後這樣回答：

「我在英國當了九年學生。他們需要能和蘇格蘭、英格蘭的人打交道的人，也許這一點被當成了優勢吧。」

為了家人回到家鄉。

應徵了一家剛好在附近的公司。

這樣說起來，聽起來是個相當被動的開始。

但他抵達的地方，絕不是一個普通的地方。

Ian先生進公司時，噶瑪蘭還在建設中。

從蓋蒸餾所本身開始。

什麼都沒有。零。

他偶然抵達的地方，是一個從無中創造出某種東西的地方。

這個從零開始，後來把他帶到了小諸。

在熟成庫裡愛上了威士忌

進入噶瑪蘭之後，有一個人最先帶他走進了威士忌的世界。

那個人帶他去了蘇格蘭的蒸餾所——包括格蘭利威等名廠——讓他看見壺式蒸餾器閃閃發亮的作業現場，以及熟成庫的內部。一排又一排的酒桶，他就這樣走了進去。

「太浪漫了。就像奇幻故事裡的場景。所以我決定一路向前，絕不回頭。」

我想，Ian先生就是在那座熟成庫裡愛上了威士忌。

那種感覺，我非常明白。

釀造者，和像我這樣只是一個愛好者的人，大概都被同一片風景吸引著。

如果沒有那次相遇，我們所認識的張郁嵐，也許就不存在了。

從恩師那裡接過的東西

接著，他遇見了決定他一生的恩師：吉姆·史旺博士。

博士最先教他的是這件事。

「威士忌是活的。它和其他飲料不一樣。可口可樂只要有配方，在哪裡都能做出一樣的東西。威士忌不是這樣。你必須配合所在地的氣候、條件和水，去改變做法。」

你必須改變做法。

蘇格蘭的做法，不能原封不動搬到台灣。

氣溫和濕度完全不同。

這番教誨，給了Ian先生決定一切的靈感。

他念的是食品化學，但位於威士忌核心的有機化學，在他的課堂上幾乎沒有出現過。

所以一開始非常辛苦。

而史旺博士，正是這個領域的人。

我問他，什麼時候覺得自己的風格成形了。

他的回答是這樣的。

跟著吉姆·史旺博士，花了很長一段時間。

大約十年，他自己的風格才定下來。

那段歲月，正好和他持續向史旺博士學習的歲月重疊。

從恩師那裡接受了十二年，同時塑造出自己。

在同樣的歲月裡，噶瑪蘭在世界各地接連得獎。

因為史旺博士一直在背後支持著。

最讓我佩服的是：在Ian先生和他的同事們離開之後，噶瑪蘭依然持續得獎。

我這麼說時，他若無其事地回答。

「他們都是很好的人。所以才能保持穩定。我在噶瑪蘭不只是向史旺博士學習，也是和同事們一起學習的。」

學習的能力。培養他人的能力。把接過的東西好好傳下去的能力。

Ian先生留在噶瑪蘭的，是即使他不在也能延續下去的東西。

放手一個從零養到十六歲的孩子

然後，畢業的時刻到了。

我問他，決定離開噶瑪蘭時是什麼心情。

放手一個傾注全部心力養大的東西。

那不可能是一個尋常的決定。

他這樣回答。

「離開噶瑪蘭的時候，我真的很難過。噶瑪蘭是我從無到有養大的——就像一個從出生養到十六歲的孩子。我的妻子、我的母親，甚至我的女兒們，全家人都非常難過。」

一個從零養到十六歲的孩子。

這一個比喻，裝下了他傾注在噶瑪蘭的所有歲月的重量。

把那個孩子留下，放開自己的手。

那是一場大到讓全家人都為之傷心的離別。

摸索：「也許我會成為顧問」

離開噶瑪蘭之後，他想的不是在某一家公司安定下來，而是以顧問的身分工作。

這樣就能和許多釀造者合作，把自己的知識分享給許多蒸餾所。

邀約確實來了。

有一家大企業請他為他們的品牌蓋一座蒸餾所。

但那個計畫進行得非常謹慎，好幾年過去了，至今仍未開始。

另一家則已經談到快要簽約。

就在那個時候，疫情開始了。

「如果當時接了那份工作，我的人生也許會不一樣。我也許就不會在這裡了。」

而且這時的他，其實也真的累了。

一年有超過200天在各地演講，十年不在家——他甚至沒能在身邊看著女兒們長大。

疫情來了、無法出國時，他坦言自己想稍微休息一下。

即便如此，他還是不被允許停下腳步。

想休息，卻休息不了。

在目的地未定的情況下，他開始尋找下一條路。

就在這樣的摸索之中，小諸蒸餾所出現了。

與小諸相遇——再一次，從零開始

「這幾乎是完美的契合。對我來說，這是命中注定的相遇。」

Ian先生這樣回顧與小諸的相遇。

本來也有其他的路可走，而把他帶到日本的，是這一條。

說起這件事時，他這麼說。

「吉姆·史旺博士在天堂，一直守護著我，不讓我走錯路。」

恩師已經不在了。

但Ian先生仍然感覺得到博士在引導他，讓他的路不致偏離。

我想，他從恩師那裡接過的，從來不只是釀造威士忌的技術。

恩師的存在本身，或許也一直在為他指引方向。

帶領KDI與小諸蒸餾所的島岡社長，原本出身金融界。

但他心中一直懷著想擁有自己蒸餾所的強烈願望。

他有深厚的人脈，也有募集投資的能力。

我忍不住說，這聽起來就像鳥井信治郎和竹鶴政孝——孕育出三得利的那對組合。

Ian先生笑著說，他喜歡這個說法。

一個人扛起經營，一個人扛起釀造。

當兩個角色不同的人走在一起，新的威士忌就此誕生……

「社長的強項是他的人脈。所以投資會聚集過來，資金才能募得到。我的角色是釀造威士忌，並培養下一代。我個人認為，這是非常好的組合。」

而在這裡，那個「成為顧問」的想法，以他意想不到的方式開花結果了。

一開始，他打算也以顧問的身分和小諸合作。

這樣他仍然可以和其他釀造者合作。

但島岡社長不希望他和其他公司合作。

「加入我們吧。我讓你成為共同創辦人。」

他這麼說，怎樣都不肯放Ian先生走。

這份邀請，正好觸及了Ian先生一直藏在心底的東西。

「其實我心裡也想從零開始一個新計畫。所以這是一個完美的機會。」

當顧問，稍微參與許多蒸餾所。

那一定也是一條很有吸引力的路。

但真正的心聲是——他想再一次，用自己的雙手，從無開始養大某樣東西。

把噶瑪蘭從零帶到世界級品牌的這個人，心中仍然有那份渴望。

從無開始，就像看著一個孩子長大那樣。

小諸，就是能讓那「再一次」發生的地方。

還有一件事打動了他：小諸這片土地本身。

聽到長野時，他首先想到的是，那裡的人是全日本最長壽的。

他覺得，那是一種非常健康的生活方式。

小諸蒸餾所位於海拔910公尺的森林中。

日夜溫差大，夜晚會真正冷下來。

熟成也因此進行得緩慢，完全不是低地的速度。

即使對熟知威士忌釀造的他來說，小諸也是第一次。

所以他至今仍每天做筆記、關注最新的論文，如飢似渴地吸收新知。

在海拔910公尺的森林裡，慢慢成長的威士忌。

一個特別到值得再一次從零面對的舞台。

每一次相遇都是必然。

我常對客人說的這句話，彷彿正好疊在Ian先生走過的路上。

在那麼多可能的選擇之中，他偏偏來到了小諸。

如今，成為傳承的人

Ian先生在小諸的位置，和在噶瑪蘭時不同。

在噶瑪蘭，他是親手釀造威士忌的調酒師。

在小諸，他更接近顧問的角色。

一個把自己所繼承的接力棒，交給下一代的地方。

他說，小諸就是這樣的地方。

「見到社長時，我告訴他，吉姆·史旺博士的技術與知識，應該傳給未來的威士忌釀造者。」

從恩師那裡接過的東西，如今由他親手傳下去。

他傳承的對象之一，就是那天擔任我們口譯的澀谷先生。

澀谷先生擁有魚類免疫學的博士學位，來自一個和威士忌毫無關係的世界。

但隔著線上面試的螢幕，Ian先生對他有了一種感覺。

「這個人可以成為非常好的下一代。」

澀谷先生來到日本後，Ian先生讓他接受了和自己當年在噶瑪蘭時完全相同的嗅覺測試。

澀谷先生通過了。

就像Ian先生當年幾乎是以外行人的身分起步，被恩師發掘，走上這條路。

如今，換Ian先生發掘了澀谷先生，為他指引道路。

所謂傳承，是傳遞知識，同樣也是找到可以傳承的人。這讓我深受感動。

KDI現在除了小諸，也正在規劃北海道的蒸餾所。

據說北海道的產量將接近小諸的四倍。

被傳承下來的東西，將在一個又一個地方再次開花。

關於種樹

這一段，正是我想寫這篇文章的原因。

Ian先生這樣談論威士忌。

「威士忌和種樹是一樣的。你決定為下一代種一棵樹。等樹長大了，人們就能享受它的樹蔭。我們現在做的事，是為了讓未來的世代享受。」

決定種一棵樹的時候，你想像的不是自己在樹蔭下休息的樣子。

享受那片樹蔭的，是你永遠不會見到的人。

我想，Ian先生很久以來一直是這樣想的。

去年發生的一件事，正好印證了這一點。

他和島岡社長一起造訪格蘭花格時，那裡的調酒師讓他品嚐了一款70年的威士忌。

七十年。一段長到讓人頭暈的時間。

「我活不到喝小諸70年的那一天。不管醫學再怎麼進步，都不可能。所以這是為了讓未來的世代享受。」

他這麼說。

把那款70年威士忌放進桶裡的調酒師，想必自己也沒能喝到它。

七十年前，有人為了一個永遠不會見到的世代裝滿了酒桶，而在這個時代，我們得以品嚐它。

我們正坐在七十年前某人種下的樹的樹蔭下。

我想，格蘭花格的那一杯，讓Ian先生一直懷抱的東西有了清晰的形狀。

原來自己在做的事，終究就是種樹。

聽著聽著，我脫口而出：我也是一樣的。

因為我也總是對客人說同樣的話。

威士忌與蘭姆酒，在觸及釀造者的心意時，會變得更加美味。

這瓶威士忌，是過去的某個人把信念、意圖與堅持託付給未來、跨越時間而來的禮物，所以才珍貴。

我希望大家能把這一切完整地品嚐下去。

Ian先生和我，站在完全不同的位置。

一位是整個威士忌界仰望的傳奇，一位是廣島一間小酒吧的老闆娘。

但即便如此，我們看著的是同一片風景。

Ian先生笑著點了點頭。

「那和我們的理念是一樣的。」

因為人生很短

我問他現在最享受的是什麼，他說：住在日本。

只要有時間，他就在日本各地旅行，出門去尋找風景。

最近他迷上了北陸，幾乎每個週末都去。

他目前的難關是語言，等生產穩定下來，他想去東京或埼玉的語言學校學日文。

有一句話，他這輩子一直被人這樣告訴。

「人生很短。所以趁還能享受的時候好好享受。」

聽他說話時，我感覺到Ian先生是一個內外高度一致的人。

想做的事，和正在做的事。

相信的事，和生活的方式。

心意，和工作。

這些之間，沒有任何落差、敷衍或勉強。

他沒有為了工作犧牲自己，也沒有為了過舒適的生活而扭曲自己的心意。

為下一代種樹，這件事本身就讓他感到充實。

內在與外在，乾淨俐落地貫穿成一條線。

那是活在馬斯洛需求五層次中所謂「自我實現」的人的神情。

不為生計，也不為名譽——而是一個人做著自己真正該做的事時，那種平靜而穩定的充實。

他身上沒有矛盾，所以沒有勉強。

而我也這樣想。

我曾在另一篇文章裡寫過這樣的話。

身為一位享譽國際的人物，Ian先生在台上從未有一刻失去敬意——對身旁的蒸餾師的敬意，對聽眾的敬意。而一個這樣待人處事的人所釀的威士忌，一定會以和諧為核心，美麗地誕生。

在那頓午餐中，我終於明白自己為什麼會有那種感覺。

敬意與一致性，來自同一個根源。

因為他身上沒有任何矛盾，所以沒有勉強，也才能把敬意直直地投向他人。

從和諧之人的手中，誕生和諧的原酒。

釀造者是什麼樣的人，總是會原原本本地展現在威士忌裡。

我之前收到的那支小諸原酒，它的清澈與美麗，並非偶然。

7月4日那天

我想，張郁嵐的故事，是由一條線串起來的：被傳下去的東西。

從恩師那裡接過，用自己的雙手養大，帶著痛楚放手，再回到新的零。

而如今，成為傳承的那個人。

在海拔910公尺的森林裡，Ian先生今天也在為下一代裝填酒桶。

為了一個永遠不會見到的人，種著樹。

7月4日，我們在Bar Little Happiness迎接了他。（本文寫於當天之前。那一晚的紀錄，收錄在下方的品飲系列文章中。）

一個品嚐他所釀的小諸新酒、伴隨著他親口話語的夜晚。

那是一個遠遠超越「喝到好喝的東西」的夜晚。

因為知道了釀造者的心意，酒就會變得更好喝！

父親的病，以及敲開了剛好在家附近的噶瑪蘭的大門。

在熟成庫裡，遇見了威士忌的浪漫。

遇見了吉姆·史旺博士這位恩師。

然後在所有道路的盡頭，與日本的小諸蒸餾所相連。

每一件事看起來都像偶然，但回頭看，每一件都是一條線上不可或缺的部分。我想把它稱為「必然」——從一開始就注定會發生的事。

我去了小諸，Ian先生發現了我的部落格——兩者看起來都像偶然，但我相信，那都是威士忌把我們帶到彼此面前，而且從一開始就注定會發生……

每一次相遇都是必然。歡迎來到Rum&Whisky的世界。

Bar Little Happiness／威士忌與蘭姆酒的手帖

威士忌與蘭姆酒，在觸及釀造者的心意時，會變得更加美味。

最後，致未來的調酒師澀谷先生。

謝謝你一整天為我們口譯，連最細微的語感都沒有放過。

你一定累壞了吧。

你是那個會接下Ian先生所傳承的東西，再交給下一個人的人。

能收到這段美好的時光，都是多虧了你。

期待有一天能喝到你釀的威士忌 🥃