히로시마 위스키 바｜20년, 그리고 21년째에 바뀐 것
2026.10.05
요약: 2006년 주차장 한구석의 커피숍에서 시작한 히로시마의 위스키 & 럼 바 Bar Little Happiness가 20주년을 맞았습니다. 오너 다니모토 미카가 20년 동안 변한 것과, 사부로마루 증류소 방문으로 다시 켜진 감동의 스위치, 21년째의 결심을 이야기합니다.
주차장 한구석에서 시작되었습니다
2006년 7월 13일.
주차장의 한구석. 이 바는 커피숍으로 시작했습니다.
아무것도 몰랐습니다.
위스키도, 럼도, 장사도, 경영도.
애초에 술도 거의 마시지 못했습니다.
그래도 그때는,
“손님이 기뻐하면, 나도 기쁘다.”
그것만으로 매일이 설렜습니다.
손님의 고맙다는 한마디면, 하루가 다 보람 있었습니다.
달리는 동안 변해 버린 것
그로부터 20년이 지났습니다.
어느새 저는 제 두 발로 세계의 증류소를 걷고 있었습니다.
직원을 고용하고, 가게를 늘리고, 제가 믿는 것을 중심으로 조직을 만들려고 했습니다.
정신없이 몰두했습니다. 모든 것이 진심이었습니다.
하지만 어느새, 설렘도, 기쁨도, 감동하는 마음도, 모두 형태가 바뀌어 있었습니다.
평가받는 것. 기대에 부응하는 것. 모든 것을 계속 돌아가게 하는 것.
손님을 위해, 시장을 위해, 직원을 위해, 주변의 모든 사람을 위해.
“어떻게 결과를 낼까”가 늘 먼저였고, 내 마음이 정말 움직이고 있는지는 점점 뒤로 밀려났습니다.
잔잔함 속에서, 무언가의 스위치가 켜졌습니다
작년까지 저는 바람 없는 바다에 멈춰 있었습니다.
조직을 내려놓은 뒤, 더는 목표로 할 것이 없었습니다.
오랜 세월 쌓아 온 덕분에, 문만 열면 숫자는 따라왔습니다.
평온한 나날, 그리고 무엇을 위해 하는지 모르는 감각.
그러다 올해 1월이 왔습니다.
사부로마루 증류소를 방문했고, 완전히 마음을 빼앗겼습니다.
사장인 이나가키 씨의 삶의 방식이, 너무나 멋있었습니다.
오랜 세월 모아 온 증류소 이야기들이, 제 안에서 한꺼번에 이어졌습니다.
감동하는 마음의 스위치가 다시 켜지는 소리가 들렸습니다.
그 뒤로는, 마음이 움직이는 곳이 있으면 이미 그곳으로 향하고 있었습니다.
도야마, 니가타, 지치부, 고모로, 센다이, 후쿠시마, 시즈오카, 가가와, 대만, 라오스.
올해 들어서만도, 이렇게 여러 곳을 여행했습니다.
이거다, 싶었습니다. 바로 이거라고.
20년 전, 그 주차장 한구석에서 느꼈던 것,
그때와 같은 감동, 같은 설렘.
형태는 달라도, 뿌리는 그때와 같았습니다.
그러니 아마 저는 또 갑자기 가게를 쉬고 어딘가로 떠날 것입니다.
이야기가 있는 곳으로. 감동이 태어나는 현장으로.
이 모든 것에 가장 감동하고 있는 사람은 저입니다
21년째를 맞아, 저는 한 가지를 정했습니다.
우선, 설레는 쪽을 따라가겠다는 것.
이 위스키를, 이 럼을, 누구의 손이, 어떤 삶 속에서 만들었는지.
그것을 알 때마다, 지금도 마음 깊은 곳에서부터 감동합니다.
예전에는 시간이 없어서, 바에서 이야기하고 끝이었습니다.
지금은 이렇게 글로 남길 시간이 있습니다.
쓰면 쓸수록 만든 이를 더 깊이 알게 되고, 그들이 하는 일을 더 사랑하게 됩니다.
평론가로서도, 전문가로서도 아닌. 그저 사랑하는 만든 이들의 가장 큰 팬으로서.
그 마음을 한 잔에 담아, 카운터 너머로 건넵니다.
그러면 손님도 그 증류소의 팬이 됩니다.
만든 이가 담은 것이 저를 거쳐, 새로운 누군가에게로 떠나갑니다…
그것이 저의 가장 큰 행복입니다.
오랫동안, 경영이란 어떻게 평가받을지를 중심으로 쌓아 가는 것이었습니다.
이제는: 숫자보다, 마음이 움직이는 것을.
경영으로서는 아마 거꾸로일 것입니다.
잘될지는 저도 아직 모릅니다.
하지만 정했습니다. 앞으로는 이렇게 하겠다고.
이 이야기를, 오랫동안 카발란의 마스터 블렌더였고 지금은 고모로 증류소에 있는 이안 창 씨에게 전한 적이 있습니다. 그는 이렇게 답장을 보내 주었습니다.
“부디 당신만의 길을 계속 걸어가세요. 그 길이 멋진 곳으로 이어질 것이라고 확신하며, 앞으로도 오랫동안 우리의 길이 계속 교차하기를 바랍니다.”
등을 살며시 밀어 주는 손길 같았습니다.
같은 세계를 여행하는 모든 분께
20년 동안, 정말 감사했습니다.
기쁨도, 분함도, 슬픔도.
일본어에 히쓰젠(必然)이라는 말이 있습니다. 일어날 일은 반드시 일어난다는 뜻입니다. 그 모든 것이 그랬다고 생각합니다.
위스키와 럼을 사랑하고, 바라는 장소를 사랑하는 것.
그것만으로 우리는 같은 세계의 여행자입니다.
위스키와 럼을 사랑하는 이 여행을, 앞으로도 함께 이어 가요.
위스키도 럼도, 만든 이의 마음에 닿을 때 더 맛있어집니다.
만남은 필연. Rum & Whisky의 세계에 오신 것을 환영합니다.
(이 20년을 「스무 개의 기억」이라는 제목으로 여기에 적어 두었습니다.)
감사 — 20주년: 「스무 개의 기억」 지난 글
- vol.1 22살, 워킹 푸어였던 내가 찾은 빛.
- vol.2 20년째의 원점: 눈앞의 한 사람을 감동시키는 것.
- vol.3 빛과 어둠의 시간. 동경했던 것과 현실.
- vol.4 9년 전 기사로 이어진 어느 밤.
- vol.5 오만했던 시절의 부끄러운 기억.
- vol.6 가나에 진료소를 지었던 이야기.
【이 글을 쓴 사람】
다니모토 미카（谷本美香 / Mika Tanimoto）
주식회사 Little.m 대표 / 오너 바텐더
2006년부터 히로시마 나가레카와에서 위스키와 럼 전문 바 「Bar Little Happiness」를 운영하고 있습니다. 일본 국내외의 증류소를 찾아가 만든 이들의 이야기를 칼럼으로 쓰고 있습니다. 히로시마시 우수기능자.
「위스키도 럼도, 만든 이의 마음에 닿을 때 더 맛있어집니다.」
【가게 정보】📍 Bar Little Happiness
히로시마시 나카구 나가레카와초 5-14 Rolling나가레카와 1F
월~토 19:00~24:30 / 일 19:00~24:00 (증류소 방문 등 여행 중에는 휴무)
테이블 차지 없음 · 예약 불필요
