廣島威士忌酒吧｜二十年，以及第二十一年改變的事

2026.10.05

一切，始於停車場的一角

2006年7月13日。

只是停車場的一個角落。這間店，是從一間咖啡店開始的。

我什麼都不懂。

不懂威士忌，不懂蘭姆酒，不懂買賣，也不懂經營。

說起來，我當時幾乎不會喝酒。

但那時候，

「客人開心，我就開心。」

光是這樣，就足以讓每一天都充滿期待。

客人的一句謝謝，就讓一整天都值得了。

---

在持續奔跑中改變的東西

從那之後，過了二十年。

百富讓我覺醒於威士忌，

New Grove蘭姆酒奪走了我的心。

不知不覺間，我已經用自己的雙腳走遍世界各地的蒸餾所。

我僱用員工、開了更多店，試著圍繞自己相信的東西打造一個組織。

我全心投入其中。每一分都是認真的。

但不知從何時起，那份期待、那份喜悅、那份被感動的心——全都改變了形狀。

被評價。回應期待。讓一切持續運轉。

為了客人、市場、員工，為了身邊的每一個人。

「要怎麼做出成果」永遠排在第一位，而自己的心是否真的在悸動，卻被推得越來越後面。

---

在平靜之中，開關被打開了

直到去年，我都處在無風的狀態。

放下組織之後，我再也沒有可以追尋的目標。

多虧多年累積下來的一切，只要打開店門，數字就會進來。

平靜的日子，卻不知道自己是為了什麼而過。

然後，今年一月來了。

我造訪了三郎丸蒸餾所，完全被它吸引住了。

社長稻垣先生的生活方式——實在太帥了。

這些年收集的每一個蒸餾所的故事，在我心裡一下子全部串連起來。

我聽見那個開關重新打開的聲音——讓我能被感動的那個開關。

從那之後，只要心一動，我就發現自己已經在前往那裡的路上了。

富山、新潟、秩父、小諸、仙台、福島、靜岡、香川、台灣、寮國。

光是今年以來，我就旅行了這麼多地方。

就是這個，我想。就是這個。

二十年前，在那個停車場角落感受到的——

同樣的感動，同樣的心跳。

形狀不同，但根本上，和當時是一樣的。

所以我大概又會毫無預警地關店，跑去某個地方吧。

前往有故事的地方。前往感動誕生的現場。

---

被這一切最深深感動的，是我自己

在第二十一年，我決定了一件事。

首先，跟隨讓我心動的事物。

這支威士忌、這支蘭姆酒，是誰的手、從什麼樣的人生中做出來的。

每一次知道這些，我依然會被徹底打動。

以前我沒有時間，只能在吧檯聊一聊就結束了。

現在，我有時間像這樣把它寫下來。

寫得越多，就越深入了解釀造者，也越愛他們所做的事。

不是以評論家的身分，也不是以專家的身分。只是作為我所愛的釀造者們最大的粉絲。

我把這份心情倒進酒杯，隔著吧檯遞出去。

然後，我的客人也成了那間蒸餾所的粉絲。

釀造者投注其中的心意，穿過我，再朝向新的某個人出發……

這就是我最大的幸福。

這些年來，經營就意味著圍繞「我會如何被評價」來打造一切。

現在：比起數字，我選擇讓我心動的事物。

以生意來說，這大概是本末倒置吧。

能不能撐下去，我也還不知道。

但我已經決定了。從今以後，我就要這樣做。

---

我曾把這些話告訴張郁嵐先生——他長年擔任噶瑪蘭的首席調酒師，現在在小諸蒸餾所。他這樣回信給我：

「請繼續走你自己的路。我完全相信，它會帶你到美好的地方，也希望我們的道路在未來許多年裡持續交會。」

那感覺就像有一隻手，輕輕地推著我的背。

---

致所有在同一個世界旅行的人

這二十年，真的謝謝大家。

喜悅、不甘、悲傷。

我想，這一切都是「必然」——注定會發生的事。

愛著威士忌與蘭姆酒，愛著酒吧這個地方。

光是這樣，我們就是在同一個世界旅行的旅人。

讓我們一起，繼續在對威士忌與蘭姆酒的愛裡旅行吧。

---

威士忌與蘭姆酒，在觸及釀造者的心意時，會變得更加美味。

每一次相遇都是必然。歡迎來到Rum&Whisky的世界。

---

（我把這二十年，以「二十個回憶」為題寫了下來。）

感謝——20週年：「二十個回憶」往期文章

• vol.1 22歲、窮忙族，以及我找到的光。
• vol.2 第二十年回到原點：打動眼前的那一個人。
• vol.3 光與暗的歲月。我所憧憬的，與現實。
• vol.4 因九年前的一篇報導而連結的一晚。
• vol.5 傲慢時期的一段羞愧回憶。
• vol.6 我們在迦納蓋診所的那段時光。