雨の日に、蒸留は始まる ── 元イチローズモルト大島さんが挑むラム酒〈レインメーカー〉
2026.6.09
その日は、小雨でした。
風が倉庫の壁を叩いて、ひゅうひゅう、と鳴っています。
大島さんは、蒸留器の前に立っていました。
流れ出てくる透明な液体を、まずは香りで確かめ、それから、ほんのひと口だけ舌の上で転がします。
「いま、59.5%ですね。……ちょっと低い」。
計器の数字を待つより先に、もう度数の見当がついている。
十分後にもう一度計って、それでも低ければ絞りを変えます、と言いました。
最初に出てくる荒々しい部分（ヘッド）を落とし、最後の重たい部分（テール）も落として、真ん中の、いちばん澄みきったハートだけをすくい取る。
そのどこで切るか。
ほんの一瞬の判断が、樽に入る前のラム酒の表情を決めてしまいます。
大島さんは、その境目を、長年で磨かれた鼻と舌で、迷いなく見極めていきます。
「飲んですぐ分かるなんて、羨ましいです」。
思わずそう漏らした私に、大島さんは笑って首を振りました。
「いろんなボトルを飲んでいるバーテンダーさんのほうが、ずっと幅を知っていますよ」。
本物の造り手ほど、こうして軽やかに謙遜なさるのだと、またひとつ教わった気がしました。
大島さんが生み出そうとしている新しいラム酒の名は、〈レインメーカー〉。
なぜ、その名前なのでしょう。
お話は、ずっと昔にさかのぼります。
香りの記憶
東京・青山。
ご両親が営む割烹が、大島さんの原風景です。
お父さまの店で、お母さまも一緒に働いていて、幼い大島さんは、しょっちゅうそのカウンターのそばにいました。
鍋から立つ湯気、皿の上の季節、そして、グラスを傾けながらわいわいと笑う大人たち。
美味しい食事と、美味しいお酒。
その真ん中にある幸福そうな空気が、たまらなく好きだったといいます。
「連れてこい」「これ運んで」。
大人たちに可愛がられ、手伝いに駆け回る。
洗い物をするのさえ、なんだか楽しかった。
お酒って、いいな。
いちばん最初の小さな灯は、この店のにぎわいの中にともりました。
そして、その隣にはいつも、おじいさまがいました。
おじいちゃん子だった大島さんが、いちばん一緒に遊んだ人。
ストレートのウイスキーを傾ける、粋な人でした。
グラスから立ちのぼるその香りを、幼い大島さんは「いい香りだな」と、ただ覚えていたそうです。
それが何のお酒だったのかを知ったのは、おじいさまが亡くなった日のこと。
形見を分ける段になって、初めて知ります。
あれは、ウイスキーだったと。
「これを、作ってみたい」。
中学に上がる頃、大島さんはそう思ったのだそうです。
夢と、現実
ところが高校生の頃、気付いてしまいます。
蒸留酒を造る会社は、求人を出していない。
東京にいて、ウイスキーを学べる場所は、どこにもありませんでした。
それならばと、いちばん近いところからワインを学ぼうと、心を決めます。
ちょうどその頃、お父さまが病に倒れます。
家計はたちまち苦しくなり、高校に通うことさえ、ぎりぎりだったといいます。
定期券すら買えず、自転車で片道一時間。
当時の体重は、48キロ。
飲食店や電気工事の仕事を掛け持ちして、自分の足で道をつなぎました。
お弁当を広げ、部活に汗を流す同級生が、まぶしくて仕方なかったといいます。
高校を出ると、ワインを学ぶ専門学校へ。
けれど学費は、自分で工面するしかありません。
昼は学校、夜は夜勤。
明けにそのまま登校して、喫煙所で二時間だけ眠る。
そんな日々を、二年。
そんな毎日のなか、ワイナリーへの研修制度に、選ばれます。
くぐり抜けて立った初めての現場で、確信したそうです。
「想像していた通り、楽しい」と。
夢の蒸溜所へ
転機は、一枚の新聞記事でした。
秩父で、のちに世界が認めることになる秩父イチローズモルトの蒸溜所が、いままさに産声をあげようとしていました。
記事を見つけるなり、大島さんは電話をかけます。
まだ学生でした。
「給料はどうでもいい、とにかく働きたい」。
4回、断られたそうです。
それでも食い下がって、ついに現場へ。
実は私も、イチローズモルトがまだ無名だった創業まもない頃に行った一人です。
カードシリーズの可愛さに一目惚れして、酒屋さんに「全部押さえてください」と電話をかけまくりました。
ネット通販などほとんどなかった時代、突然電話してきて、ずいぶん変わったお客だったと思います（笑）。
造り手として、ファンとして。
同じ蒸溜所を、私たちは別々の入口から見ていました。
その二本の線が、いまこうして一本に交わっているのが、なんだか不思議です。
大島さんは、イチローズモルトで15年を過ごしました。
創業まもない蒸溜所の歩みは、じっと我慢の日々から始まったといいます。
やがて、ライトに飲んでも楽しめる〈ホワイトラベル〉が生まれ、たくさんの人が、気軽にイチローズモルトの味に出会えるようになりました。
国際的なコンテストでの評価は、うなぎのぼり。
イチローズモルトは、世界中で奪い合われるようになっていきます。
けれど…… これは、20年経営に向き合い、組織というものに葛藤してきた私の、勝手な想像なのですが…
ものづくりの現場が大きくなるというのは、きっと、手放しに喜べることばかりではないのだろうと思います。
人が増え、造る量が増え、世界が求める速さに応えていく。
そのなかで、ひと樽に、ひとりの手と想いは、どこまで届くのか。
小さな工房だからこそできたことと、大きな組織だからこそできること。
そのあいだには、数えきれない葛藤や、すぐには答えの出ない問いが、あったのではないでしょうか。
小さなクラフトの蒸溜所が、世界に名だたる造り手へと駆けのぼっていく。
その光と、裏側にあった道のりごと、その歳月のすべてに、大島さんは立ち会ってきました。
何もなかった時代から、すべてを手でつくる現場で重ねた15年が、まさしく、いまの大島さんの、あの鼻と舌と手をつくったのです。
そしてそれは、肥土伊知郎さんという稀有な造り手が、何もないところから築き上げた場所でした。
その背中を間近で見つづけられたことは、大島さんにとって、かけがえのない財産だったに違いありません。
「夢のステージでした」。
そう振り返る横顔が、忘れられません。
ラム酒へ、そして〈レインメーカー〉
ウイスキーに向き合いながら、大島さんの胸にはもう一つの夢が、ずっとくすぶっていました。
ラム酒を造りたい。
日本で造る人があまりに少ないからこそ、可能性がある、と。
じつは大島さん、イチローズモルトの門を叩いたときから、心に決めていたことがありました。
いつか、独立して、自分の手で酒を造る。
15年の現場は、その日のための、長い長い助走でもあったのです。
その道のりで出会ったのが、日本のクラフトラムの草分けのひとり、竹内さんでした。
たった一人で全ての工程を回していたナインリーヴズ蒸溜所と、大島さんには浅からぬ縁があります。
けれどその蒸溜所も役目を終え、熟成を続ける貴重なラムたちは、いまイタリアの名門〈ヴェリエ〉が受け継いでいます。
そして、ついに。 大島さんは、長年の夢だった独立への一歩を踏み出しました。
いまはまだ、自分の蒸溜所は建設待ちです。
各地で蒸留を重ねながら、その日を待っています。
数年後には、秩父に、大島さん自身の蒸溜所が完成するのだといいます。
あの日、少年が一本の新聞記事を握りしめて電話をかけた、 あのイチローズモルトのある秩父に。
夢が叶った土地へ、今度は自分の城を築くために戻っていく。
話を聞きながら、私はドキドキしていました。
会社のロゴに選んだのは、奥さまのご実家に伝わる家紋だそうです。
受け継ぐもの、家族とともに歩むという覚悟が、そこに刻まれているのかもしれません。
そして、ブランド名。
何かを始めようとすると、大島さんにはいつも、雨が降ったのだといいます。
初めて蒸留した日も。 イチローズモルトの門を叩いた日も。
レインメーカーという言葉には、いくつもの意味が重なります。
雨乞いをする人。
優れた成果を生み出すもの。
そして、人を率いる、有能な人物。
…
恵みの雨を呼ぶように、渇いた誰かの心を満たす一杯を。
そんな願いが、この名前には込められているのかもしれません。
いつか、この一杯を
今回、大島さんが香川の蒸溜所をお借りして試験蒸留をすると聞いて、ご一緒させていただきました。
そういえば、その日も朝から小雨で、風がやけに強い一日で。
何かを始めるとき、やっぱり雨が降るんだなと、ひとり可笑しくなりました。
このラム酒が熟成されリリースされる頃には、秩父のラム酒蒸溜所も、もう始まっているのかもしれません。
〈レインメーカー〉が、リトハピのカウンターに並ぶ日を、私は今から待ちきれずにいます。
そのときはまた、グラスを傾けながら、この長い物語の続きをお話ししたいと思います。
雨の日なら、なおいいですね。
（今回、香川の蒸溜所でご一緒させていただいた、国産ラム酒の生産者たちとパシャリ。）
🔗関連リンク
失われたラムへの手紙──ナインリーヴズ・ラム蒸溜所が遺したもの
イチローズモルト20周年アニバーサリーボトル｜レジェンド原酒と語り手たちの愛
ようこそ新時代。新生「イチローズモルト 秩父 ダブルディスティラリーズ」を徹底解剖！
ウイスキーもラム酒も、造り手の想いに触れた時、もっと美味しくなる。
出逢いは必然。Rum&Whiskyの世界へようこそ。
📍 Bar Little Happiness
広島市中区流川町5-14-1F
月〜土：19:00〜24:30 ／ 日：〜24:00
（最終入店・約1時間前）
定休日：ほぼ年中無休
Definitely very recommended, I hope to be able to come back here in a future Japan trip! Thank you so much, cheers from Italy!
