【中篇】我放下了組織化
2026.10.06
―― 懷抱理想、背負它,然後放下為止 ――
我在廣島流川町經營威士忌與蘭姆酒專門酒吧「Bar Little Happiness」。
2006年,我22歲時創業。
年輕時,我是真心想「改變業界的結構」。
和認同理念的夥伴一起,為了創造新的工作方式而一路奔跑的日子。
但隨著時間累積,有些東西在某處一點一點地被磨損。
中篇寫的是我託付在「組織」這個形式上的心願,以及靜靜放下它的過程。
我曾經懷抱著「打造一個讓熱愛調酒、心懷志向的人,在物質與心靈上都能幸福的業界」──這樣的理想經營公司。
和員工一起建立業界的評價與穩定,是我的使命,我甚至在其中找到了自己誕生的意義。
我盡可能打造好環境,想回報大家努力的心意;但要準備並提供這些並不容易,那是一段拚命踮起腳尖、不斷填補不足的日子。
我追求的是「不被剝削的結構」。
我對依賴年輕與無知的業界生態,懷著強烈的違和感。
服務業被設計成「誰都能做的工作」,如果以技術或志向為前提,招募與教育都無法成立。
正因如此,把工作整理成「誰都能做」,雇用與生意才能成立。
這就是服務業的根基。
當然,也有很多人超越這一點、貫徹自己的志向,我也認識一個人就做出出色工作的人。
但那只是「曾經有人做得到」的故事,而不是「被設計成讓多數人都做得到的制度」。
現實中的多數情況,是把「雇人」這個前提往「誰都能做」靠攏,才勉強成立的結構。
工作的一方,也在「被感謝」的安心感中,不知道結構的本質就被編入其中。
某種意義上,這種看似對雙方都「雙贏」的關係,正透過一句「謝謝」,靜靜地奪走開創未來的力量。
本來應該更能引以為傲的工作,在「誰都能做」的前提下被矮化,
為了讓生意成立,薪水和希望都被削減。
我不想對這種不健全視而不見。
因為一旦接受,我就會變成和自己曾經厭惡的那一方做一樣的事。
但要改變它,「能一起創造利潤的某個人」的存在是不可或缺的。
光靠我一個人,改變不了結構。
「只要遇到就做得到」「只要培養就會有辦法」──我曾經這樣相信。
事實上,也有人想和我一起走下去。
但隨著時間累積,我發現只要把它當成「前提」,結構就太脆弱了。
說到底,那是一個只能期待極其有限的條件偶然湊齊的制度。
只要不改變結構,誰也救不了。
我之所以這樣深切體會,我想最主要是因為我自己正在被磨損。
我不是沒有期盼過:「只要有一個人,能用同樣的溫度、朝著同樣的方向就好」。
我一直都很渴望。
但是,越是整頓雇用條件、想打造一個能安心工作的環境,
聚集來的就越不是「一起挑戰的夥伴」,而是「先做做看的人」。
這裡彷彿被當成「稍微停下腳步的地方」,
被選為走向自己人生「下一步」之前的暫時選項。
當然,沒有人是出於惡意。
但那裡瀰漫的,比起「想在這裡完成些什麼」的意志,
更像是「善用一個條件完善的地方」的溫度。
我所希望的是,即使只是「暫時停留」,
也能朝著同一個目的地,一起流汗的關係。
所以,以那樣的「相遇」為前提來建立制度本身,
就已經埋下了危險──這是我後來才發現的。
一邊追逐理想,一邊不斷消耗自己身心的結構與關係──我開始靜靜地感覺到它的極限。
這不是任何一個人的責任。
大家都各自真誠,我也不是想責怪誰。
回過神來,那是花了17年這麼長的時間,一次又一次挑戰、改變形式,持續下來的努力。
再這樣下去,「繼續」就會變成「繼續忍耐」。
所以我沒有只是稍微改變做法,而是重新問自己:
──為什麼要做這份工作?
──我想實現什麼?想和誰面對面?
放下組織化這個夢想,老實說,很可怕。
但即使要先放下至今細心累積的一切,
我也想親手守護我想在這裡描繪的世界。
我並沒有拋棄理想。
那是一個「改變形式來守護」的選擇。
只要依靠業界的常識,生意是能成立的。
如果走擴張路線,或許也能描繪出像樣的成功模樣。
但那樣的話,我就會親手再製造出自己想改變的那個結構。
當我接受了理想與通往現實的未來之間的落差,
我決定選擇的不是「能成立」,而是「讓自己的正義能夠釋然」。
那個選擇很痛苦,也很不甘心。
我也以為不會有任何人理解。
但對我來說,那是無法迴避的必經之路。
*回頭看,在那段時間裡,我也學到了很多。
對所有曾一起度過那段時光的人,我至今的感謝都沒有改變。
在過去的理想與現實之間搖擺,我最後抵達的「現在」的感覺,
我再多寫了一點後續。
▶︎
*照片是第一次造訪艾雷島時拍的。
開始一件事的時候,人並不一定充滿確信。
即便如此,只能靠自己邁步的那趟旅程的天空,至今仍留在記憶裡。
「選擇」的重量,以及即便如此仍要選下去的覺悟,或許就像這樣的陰天。
🔗 線上商店:https://shop.little-happiness.jp/
【關於作者】
谷本美香(Mika Tanimoto)
株式會社Little.m 代表董事/老闆兼調酒師
自2006年起,在廣島流川經營威士忌與蘭姆酒專門酒吧「Bar Little Happiness」。走訪日本國內外的蒸餾所,將釀造者的故事寫成專欄。廣島市優秀技能者。
「威士忌與蘭姆酒,在觸及釀造者的心意時,會變得更加美味。」
【店鋪資訊】📍 Bar Little Happiness
廣島市中區流川町5-14 Rolling流川 1F
週一至週六 19:00–24:30/週日 19:00–24:00(店主出發造訪蒸餾所期間公休)
無服務費,無需預約