8月6日的廣島｜一位酒吧老闆娘在和平紀念公園的夜晚

2026.10.06

廣島遭受原子彈轟炸，已經81年了。

8月6日

深夜，酒吧打烊後，我來到和平紀念公園。不是每年，但大多數年份，都是在這個時間。

今年有一位僧人。

在黑暗中，唯一的聲音是他的誦經聲。

我記得以前有十位左右的僧人，徹夜誦經。

不知道是不是已經不做了。

前來祈禱的人也只有寥寥幾位。

路過的警衛說，今年比往年少了很多。

站在同一個地方

這一年來，我也帶了幾位來自海外的客人去和平紀念資料館。

和他們一起參觀時，有一件事變得很清楚。

每個國家的人接受它的方式，完全不同。

有些人會變得非常安靜。

話變少了，腳步也慢了下來。

你能感覺到，他們是把它當作自己的歷史，而不是別人的事在接受。

那是我過去看過的唯一一種反應。

然而，也有人以完全不同的方式接受它。

「戰爭永遠不會消失。」

其中一位這樣對我說。

我找不到適當的話回答。

他們不知道八月在這裡意味著什麼

還有一件事讓我更驚訝。

年輕的日本客人來到廣島，卻不知道八月在廣島意味著什麼。

他們是來觀光的，只是剛好遇上這個時節。

這樣的人我遇過不少。

摺紙鶴、去和平紀念公園、聽被爆者講述親身經歷。

站在熬過原爆的樹下，思考和平。

對在廣島讀小學的我們來說，那就是夏天的意義。那從來不是全日本每個孩子都會做的事。

但我也在想，那真的是壞事嗎？

能夠不知道也過得下去，或許本身就是一種和平。

即便如此，我還是會這樣想

即使這樣想，我也同時抱著相反的念頭。

當來到廣島的人時間不夠時。

宮島，還是和平紀念公園。

如果只能去一個，我會希望他們去和平紀念公園。

宮島真的是非常美好的地方。

即便如此，我還是會這樣希望。

這只是一個在廣島出生的人自私的心情。

我在去年的部落格寫過這段話。今年我也這麼想。

美好的世界與資本主義彼此衝突，只有善於處理那份張力的人才能往上爬。

同時，這一切都建立在某人的犧牲之上。

有時候，選擇實際利益的人，反而比追求美好世界的人讓更多人幸福。

像這樣的兩難，彼此糾纏在一起。

說到底，我覺得任何人說的話，都是從他所站的位置說出來的。

正因如此，好好了解事實、擁有自己的立場，才更重要。
Eighty Years Since the Bombing｜Thoughts from a Bar Owner Living in Hiroshima

每年八月，我都會想這些事，並感謝那些在短短80年間把廣島變得如此美麗的先人們，也感受到在這裡經營一間酒吧的意義。