미야기쿄 증류소 리포트 제1부: “다케쓰루가 지금 여기 있다면” — 자연과 함께 지은 닛카 증류소의 벚꽃 (일본 센다이)

2026.10.05

요약: 벚꽃이 피는 계절, 일본 센다이에 있는 닛카의 미야기쿄 증류소를 방문했습니다. 다케쓰루 마사타카의 네 가지 지시 — 전선을 땅 위에 두지 말 것, 필요 이상으로 나무를 베지 말 것, 땅의 기복을 따라 건물을 지을 것, 초록에 어울리는 붉은 벽돌 — 는 지금도 그대로 남아 있고, 그가 블랙 닛카 미즈와리로 맛본 강물도 그곳에 있습니다. 히로시마 Bar Little Happiness의 오너 다니모토 미카의 미야기쿄 리포트 제1부입니다.

Bar Little Happiness(히로시마 나가레카와) 다니모토 미카의 칼럼

벚꽃, 그리고 전선 하나 없는 하늘

4월, 미야기쿄 증류소의 벚꽃이 피어 있었습니다.

부지에 들어선 순간, 하늘이 참 넓다고 생각했습니다.

전선이 한 가닥도 없는 하늘입니다.

눈앞에 보이는 산, 붉은 벽돌 건물, 흩날리는 벚꽃잎.

“여기는 일본 같지 않다”고 생각하면서도, 어딘가 그리운 느낌이 들었습니다.

신기한 곳이었습니다.

안내를 맡아 주신 사카모토 씨가 걸으면서 이렇게 말해 주었습니다.

“다케쓰루 씨는 이 메인 스트리트 끝에, 고릴라 머리 모양을 한 가마쿠라산이 보이도록 설계했습니다.”

바라보니, 정말로 산이 묵직하고 평온하게 앉아 있었습니다.

“차경”, 즉 “빌려 온 풍경”의 의미를 처음으로 제대로 실감했습니다.

이 증류소의 넓이는 도쿄돔 네 개와 맞먹습니다.

그런데 그 위로는 전선이 단 한 가닥도 지나가지 않습니다.

나무는 필요 이상으로 베지 않습니다.

건물은 땅의 자연스러운 기복을 따라 지어져 있습니다.

주변의 초록 속에서 돋보이도록, 붉은 벽돌로.

다케쓰루 마사타카가 증류소를 지을 때 내린 네 가지 지시는, 지금도 그대로 지켜지고 있습니다.

이건 보통 일이 아닙니다.

효율을 생각하면, 땅을 평평하게 고르고 전선을 치는 것이 정답입니다.

하지만 마사타카는 그렇게 하지 않았습니다.

“위스키는 사람이 만드는 것이 아니다. 자연이 길러 내는 것이다.” — 그는 그 신념을 건물의 설계에까지 관철한 사람이었습니다.

가이드분이 한 말이 마음에 남았습니다.

“여기에 발을 들인 순간부터, 보이지 않는 것들이 있기 때문에 풍경이 아름답다는 착각에 빠지게 됩니다.”

저는 착각이라고 생각하지 않습니다. 이것은 의도된 아름다움입니다.

---

다케쓰루가 건 물: 닛카와강과 블랙 닛카 미즈와리

투어를 걸으면서, 저는 계속 생각했습니다.

마사타카가 처음 이곳에 온 것은 1960년대.

몸은 이미 많이 지쳐 있었다고 합니다.

하루에 위스키를 한 병씩이나 계속 마셨던 사람이었으니까요.

제대로 걷기도 힘든 몸으로, 그는 닛카와강 강가로 내려가 주머니 속 블랙 닛카로 미즈와리(위스키에 물을 탄 것)를 만들어 한 모금 마셨습니다.

“정말 훌륭한 물이다. 여기다.”

만약 다케쓰루가 지금 이곳에 서 있다면?

흩날리는 벚꽃잎, 평일인데도 북적이는 방문객, 그리고 즐겁게 안내하는 사카모토 씨.

알고 보니 사카모토 씨는 오사카에서 이주해 온 전직 소방관이었습니다. 은퇴 후 “어디론가 훌쩍 사라져 버리자”고 생각했는데, 이곳에 오게 되었다고 합니다.

닛카의 엠블럼에 새겨진 무사 야마나카 시카노스케와 자신의 뿌리가 이어져 있다는 것을 알았을 때, 온몸에 소름이 돋았다고 말해 주었습니다.

하나의 증류소가 이렇게 사람을 끌어들입니다.

마사타카가 물 한 모금에 모든 것을 걸었던 곳이, 수십 년 뒤 그가 만난 적 없는 사람들에게 “와서 정말 다행이다”가 되었습니다.

킬른 탑 앞에서 사진을 찍는 커플이 있었습니다.

열심히 메모를 하는 청년이 있었습니다.

위스키 캣처럼 행복하게 잠든 고양이 모양의 꽃병.

그리고 그것을 잘 찍어 보려고 몇 장이고 사진을 찍고 있는 제가 있었습니다.

마사타카가 지금 여기 있다면 뭐라고 할까, 생각했습니다.

분명 또 크게 호들갑을 떨겠지요.

“설마 이렇게 될 줄은 몰랐다!”

아이처럼 눈을 반짝이며 — 그리고 아마, 또 한 모금.

지금은 전 세계에서 사랑받는, 자신이 만든 위스키를 💛

---

증류소를 걸었던 몇 시간이, 지금도 생생하게 떠오릅니다.

마사타카가 “여기다”라고 말한 그 순간부터, 이곳은 한 번도 멈춘 적이 없습니다.

만드는 사람에서 만드는 사람으로, 오크통에서 오크통으로, 그리고 우리의 잔으로.

그 길고 긴 바통의 한쪽 끝을 히로시마의 제 카운터에서 받고 있다고 생각하면, 저도 모르게 자세를 바로 하게 됩니다.

▶️ 다음 편: 이 증류소 이름 뒤에 숨은 믿기 어려운 우연!!

※이 글은 미야기쿄 증류소를 방문해 보고 들은 것, 원래 알고 있던 것, 그리고 새로 조사한 것을 바탕으로 했습니다. 다니모토 미카의 개인적인 견해가 일부 포함되어 있습니다.

---

만남은 필연. Rum&Whisky의 세계에 오신 것을 환영합니다.

“위스키도 럼도, 만든 이의 마음에 닿을 때 더 맛있어집니다.”