하쿠슈의 숲에서 ‘미래’를 본 날

2026.10.06

하쿠슈의 선명한 초록을 볼 때마다, 저는 어떤 ‘예감’으로 가득했던 하루를 떠올립니다.

그것은 2013년.

아직 지금 같은 위스키 광풍이 시작되기 조금 전의 일이었습니다.

아무도 없는 하쿠슈 증류소와 부모와 아이의 웃음소리

처음 찾은 하쿠슈 증류소는 놀라울 만큼 조용했습니다.

견학자는 저와 또 한 가족 네 명뿐.

광활한 숲속에 아이들의 천진난만한 웃음소리가 울려 퍼져, 마치 어느 공원에 소풍이라도 온 듯한 한가로운 시간이었습니다.

하지만 ‘저장고’에 한 걸음 들어선 순간, 그 공기는 완전히 바뀝니다.

‘놓아둔’ 것이 아니라 ‘키우고 있는’ 것

당시 일본 위스키는 아직 붐이 오기 전이었습니다.

다른 증류소에 가면 오크통에서 내용물이 새고 있거나, 먼지를 뒤집어쓴 채 ‘일단 놓아둔’ 듯한 광경도 드물지 않았습니다.

하지만 하쿠슈는 달랐습니다.

서늘한 공기 속에 천장까지 가지런히 쌓아 올린 무수한 오크통.

그리고 지게차 같은 중장비가 거대한 오크통을 옮기고 쌓아 올려 갑니다——.

미래를 위한 오크통을, 그저 묵묵히.

‘아, 만약 위스키가 유행한다면, 당분간 산토리를 이길 수 있는 증류소는 나타나지 않겠구나’

그 철저한 관리 체제를 눈앞에서 보았을 때, 그들이 세계의 정점을 향해 독주하리라는 것을 확신하지 않을 수 없었습니다.

(2013년 하쿠슈 증류소 방문 당시)

시음 한 잔, ‘어? 평소랑 다르다. 싱거운데……?’

그런 압도적인 광경을 본 뒤였으니 기대치는 최고조였습니다.

드디어 기다리던 시음.

안내해 주신 직원분께서 “하쿠슈 하이볼입니다!” 하고 건네주신 잔.

한 모금 마시고…… 저는 저도 모르게 제 혀를 의심했습니다.

‘……어, 왠지 싱겁지 않아?’

당시 하쿠슈 하이볼이라고 하면 ’10년’이었습니다.

그런데 바로 그때가, 오랫동안 사랑받아 온 ’10년’이 단종되고 연수 표기가 없는 ‘논에이지(NV)’로 바뀌는 역사적 전환점이었던 것입니다.

하쿠슈 증류소의 시음에서 저는 처음으로 하쿠슈 논에이지를 맛보았습니다.

평소 마시던 맛과 너무 달라서 놀라, 직원분께 이유를 물으러 갔던 것을 지금도 기억합니다.

‘왜 연수 표기가 없어지는가?’

위스키에는 ‘표기된 연수 이상의 원액만 사용해야 한다’는 엄격한 규칙이 있습니다.

산토리는 그 순간, 장래의 원액 부족을 냉정하게 내다보면서 ‘앞으로의 하이볼 시대를 이끄는 것은 숙성감보다 이 클린한 맛이다’라며 큰 승부에 나섰습니다. 

브랜드의 전통을 지키면서 더 자유로운 블렌드로 ‘하쿠슈다움’을 이어 가기 위한, 고뇌에 찬, 그리고 공격적인 결단이었다고 생각합니다.

기억은 최고의 안주

지금은 증류소 투어도 추첨제가 되어 예약은 꿈속의 꿈.

한때 직원의 생일에 ‘예약 포함 하쿠슈 여행’을 선물할 수 있었던 그 시절(일본어)이 왠지 먼 옛날 같습니다.

아쉽게도 당시 사진은 거의 남아 있지 않습니다.

하지만 저장고에서 맡은 풍성한 향, 서늘한 공기, 그리고 그때의 ‘위화감’.

그것은 지금도 제 혀의 기억에 선명하게 새겨져 있습니다.

이 한 병도 어쩌면 2013년에 그 가지런히 늘어서 있던 오크통 속에서 잠들어 있던 한 방울일지도 모릅니다.

그렇게 생각하니 왠지 사랑스러워서, 마시기가 아까워집니다.

또 증류소 견학 투어에 당첨되지 않으려나 하고 산토리 증류소 추첨에 꾸준히 응모하고 있지만, 지금까지는 전패입니다.

손님들께 “다녀왔어요!” 하는 이야기를 들을 때마다 부러워서!!

추첨에 계속 당첨되는 강운의 소유자분, 꼭 감상을 알려 주세요……!

---

만남은 필연. Rum&Whisky의 세계에 오신 것을 환영합니다.

---

🔗 온라인 숍: https://shop.little-happiness.jp/